Am început să mă enervez când mi-am dat seama că se apropie momentul. Momentul să ne cerem drepturile de la statul român. Auzisem că statul român e generos dar nici chiar aşa: patru forme de recompensare şi stimulare financiară a tinerei familii proaspăt binecuvântată cu un copil. Patru: indemnizaţie de creştere a copilului până la doi ani (600 pe lună), alocaţia copilului pâna la doi ani (200 pe lună), indemnizaţia de naştere (200) şi trusoul de nou-născut (150).
Am făcut până acum patru drumuri şi nici măcar nu am adunat toate documentele pentru a le depune. Se ştie că tânăra mamă bebeluşul aferent sunt caracterizaţi de mobilitate. Au foarte mult timp liber şi le şi place să străbată Bucureştiul de la un capăt la altul.
Nu vreau să intru acum în detalii despre câte şi mărunte îţi trebuie pentru a întocmi dosarul acestor indemnizaţii şi alocaţii. Le găsiţi destul de bine explicate aici, deşi nu sunt decât orientative. Pentru lista completă trebuie mers la faţa locului. În cazul nostru, cu buletin de sector 4, locul este undeva la capătul Berceniului, chiar înainte de a ieşi din Bucureşti pe dreapta. Intri în gang, prima intrare după ghena de la scara A. Te prinzi după cărucioare, bebeluşi care urlă şi mame cu priviri exasperate. Ai nimerit: Agenţia pentru Asistenţă Socială sector 4! Aş vrea sa linkez sus-numita agenţie dar e tare greu. Tot ce se găseşte pe net spre informarea cetăţeanului este un număr de telefon greşit; sună mereu ocupat pentru că tocmai a fost schimbat.
Eu insist să renunţăm la ultimele două atenţii din partea statului român. Prea multă alergătură pentru vreo 80 de euro. Soţul zice că îi merităm. Se prea poate; dar nu pentru naştere ci pentru perseverenţa în a-i urmări şi obţine prin coridoarele întunecate ale birocraţiei româneşti. O călătorie iniţiatică în trei? Dacă dispărem fără urmă, luaţi-l pe Kafka sub braţ şi porniţi în căutarea ghişeului în faţa căruia am leşinat.

