A şasea zi de stat în casă cu Vlad bolnav. Nu ne mai lasă să îi băgăm nimic în gură, strânge din gingiile ştirbe, trebuie să aşteptăm un ţipăt ca să îi strecurăm linguriţa/pistonul cu antibiotic în gură. De luni nu mai mănâncă decât lapte de la mine şi nu mai doarme decât cu noi, lângă noi, atingându-ne cu mâinile şi picioruşele.
Mă simt neputincioasă, vinovată, sadică, îmi trec gânduri urâte prin cap: Şi dacă l-aş închide acum în camera lui? Dacă l-aş lăsa pur şi simplu să urle până nu mai poate? Mi se pare că urlă intenţionat ca să mă chinuie, că refuză medicamentele pentru că nu are încredere în mine, că sunt o mamă îngrozitoare, că nu-i iau temperatura cât de des ar trebui, că nu îi dau toate medicamentele pe care ar trebui să i le dau, că uit să îi desfund nasul, că sunt demnă de tot dispreţul pentru că încerc să fug de lângă el când adoarme.
Cum am fugit şi acum, să-mi revin şi să-mi rostesc frustrările şi disperările de mamă la prima boală a copilului.


























